1971年，陈毅被诊断为结肠癌，妻子张茜感觉天旋地转，内心无比煎熬，在陪护陈毅的日子里，张茜日夜不停的劳累着，而且承受着巨大的精神压力。

  陈毅预感到自己时日无多，向表达了一个小小心愿：“能不能让珊珊回来照顾照顾我？”立即把在河北学医的陈珊珊调回北京，并指示她：“把父亲说的任何话都记下来，向我报告！”

  一到北京，陈珊珊火速赶到医院。张茜看到心爱的女儿，把多天以来所有的无助和不安都倾吐出来，第一句话就说：“珊珊，你帮帮我吧！”

  目睹了母亲的脆弱，陈珊珊擦干眼泪，一边照顾病重的父亲，一边安慰心力交瘁的母亲，一起度过这艰难的日子。

  1971年12月24日，陈毅早上一睁开眼睛就问：“今天是毛主席的生日吧？”

  护士告诉他，毛主席的生日是两天之后，陈毅骨瘦如柴的脸上挤出一丝微笑：“我要吃点长寿面、寿桃。”

  12月26日，天还没有亮，外面一片漆黑。静悄悄的病房里，陈珊珊还在熟睡当中，陈毅用微弱的声音说：“我要吃面条。”

  陈珊珊猛地睁开双眼，意识到是爸爸在说话，赶紧回答：“爸爸您等会，我就去端来。”

  陈珊珊不由得心里一阵欢喜，几十天以来，爸爸浑身难受吃不下饭，今天却主动开口要吃面条，难道这是病情好转的迹象？陈珊珊心里别提多高兴了，马上把爸爸的要求告诉护士。

  护士知道陈毅许多天都没有进食，突然听说他要吃面条，感到很惊奇，唯有妻子张茜读懂了陈毅此举的深情，她流着泪走到厨房，交代厨师做一碗面条，另外再准备几个寿桃。厨师看陈总总算有胃口进食了，怀着高兴的心情点燃了炉火。

  不久后，陈珊珊端着一碗热气腾腾的面条走进来，陈毅没有血色的脸上泛起红晕。虽然吞咽十分吃力，但他还是忍着剧痛咽下女儿喂的长寿面、寿桃，在毛主席看不见的地方，默默给他过了78岁大寿。陈珊珊看着爸爸有了那么一点胃口，轻舒了一口气。

  这天上午，医生进来查房，陈毅打起精神对医生说：“今天是12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面条。我要争取年底下床走一走。”

  陈珊珊听到这句话，心里“轰”的一声，眼泪一下子流出来了，原来爸爸吃面条并不是一时兴起，而是为了给毛主席过寿。

  周恩来没有提前打招呼，便匆匆赶来探望，他拉过椅子，坐在病床前，关切地询问了陈毅的身体健康情况，时而像挚友热心宽慰，时而像兄长殷殷叮咛，让陈毅一家倍感温暖。

  没过多久，也来了。由于双目失明，去哪里都需要别人搀扶，但他还是不怕麻烦的来到陈毅的病床前。两位老战友没有说太多话，但早已在一种无声的默契中，把鼓励的话传递给对方。

  临走前，千叮万嘱：“你瘦了，你要好好吃饭，安心治疗，等你病好了，我们一块去爬香山，一块去攀“鬼见愁”，我刘瞎子离不开你这‘拐棍’啊！”

  王震带着小孙女来了，他怕陈毅在病房里太闷，经常来看望他，而且每次来都不像是看望病人，像是到老朋友家做客，一呆就是很久，陪陈毅唠家常，谈国事，安慰他静心养病。

  小姑娘十分喜爱陈毅，她不知道病痛为何物，每天来都会扑到陈毅怀里，笑眯眯地说：“陈爷爷，亲亲我。”

  几乎天天都会出现在病房里，他担心陈毅的身体吃不消，经常和他说一会儿话就走出病房，在病房外的走廊里走来走去，却始终没有离开。

  虽然汇集了这么多人精神上的关心和支援，但陈毅的病情依旧没有好转，反而愈发严重。他常常陷入昏迷，而且出现了呼吸不畅的症状。

  距离他上一次问时间，只不过过去了半个小时，很少见他有这样着急的时候。陈珊珊知道，爸爸是在等待率领中国代表团出席联大会议、并于不久前刚刚回国的乔冠华。

  这是中国时隔22年再次重返联合国，作为老一辈革命家的陈毅，虽然重病在身，仍然为这历史性的一刻欢呼雀跃。

  他兴奋地说：“联合国的席位问题解决了，作为安理会常任理事国，不是靠国家大，人口多，而是要靠国家的经济实力，经济实力强，在国际上说话才有分量，才能在安理会上发挥应有的作用。”

  没过多久，乔冠华终于在陈毅的期待中出现了。陈毅激动地坐起来，隔老远就伸出手，嘴里由衷的赞赏道：“伟大的胜利，伟大的胜利。”

  乔冠华看到陈毅憔悴的的模样，脸上闪动着泪光，快步走到病床前，俯下身子，紧紧地抓住陈毅的手，深情地说：“在联合国遇到许多外国朋友，他们都让我转达对您的问候。他们都十分想念您。好几位非洲国家的外长，都请您病愈后再去访问。”

  这是陈毅少数意识清醒的时刻，听到乔冠华的话，他的心里微微一暖，用力地点点头：“谢谢，很好。”

  一天，陈毅的精神尚可，张茜带着女儿陈珊珊、儿子陈昊苏面带笑容走了进来，把一幅书法字画放到陈毅面前。

  住院以来，陈毅看着张茜替自己担惊受怕心里很不好受。今天，他一眼就看出张茜心情不错，自己的兴致也高了起来。

  张茜带来的是画家齐白石的书法作品，这是1957年，93岁的齐白石在去世那一年完成的，因此更加显得弥足珍贵。

  陈毅对字画情有独钟，他饶有兴致的看着眼前这副字，猛然一怔又不禁惊喜得两眼泛光：这不是他很多年前的诗作《赠》嘛！

  看到陈毅高兴的样子，张茜也跟着高兴起来，当着孩子们的面深情饱满地朗诵起来：“二十年来是与非，一生系得几安危？莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾。”

  “莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾”，乌云终将消散，寒冬终将过去，陈毅想着春天就要到了，不停地给自己打气：“我会好起来的！等我手术伤口长好后，我还要站起来，我还要走路，还要做些工作。”

  张茜看到了丈夫对未来的憧憬和渴望，被他的坚韧震撼了，连连点头说：“好！”

  然而天不遂人愿，1972年元旦期间，陈毅昏迷的次数越来越频繁，张茜和子女们在惶恐不安中迎来了新年。医院外到处弥漫着新年的热闹气氛，但陈毅一家人的新年却显得格外煎熬。

  下午3点钟，心急如焚的赶到病房。这时候，陈毅的意识还算清醒，看到老战友熟悉的身影，他微微睁开眼睛，吃力地说：“谢谢你了，老，我不能多讲话。”

  久久凝视着病床上的陈毅，心里在默默流泪，但他一直极力忍耐着，直到走出病房，才痛痛快快地哭了一场。

  周恩来一结束当天的工作，便马不停蹄赶到医院。那天深夜，周恩来和陈毅关起门谈了很久。

  醒来后，他看到儿子陈昊苏、女儿陈珊珊满脸担忧地围在病床前，微微启动嘴唇，发出细微的声音，断断续续地说：“红军......毛主席......坚持原则......”

  张茜、陈珊珊、陈昊苏眼巴巴的望着病床上的陈毅，他们多么希望奇迹能够出现，让他们亲爱的丈夫、爸爸快点好起来。

  也许是亲人们内心的呼唤被听到了，没过多久，陈毅缓缓睁开了眼睛，嘴唇抖动，小声呢喃着。

  他认出了围在病床边的每一个人，认出了他的妻子、子女，眼圈微微泛红。陈珊珊心思敏锐，看出爸爸想说话，连忙俯下身把耳朵靠近他嘴边，听见他说：“一直向前，战胜敌人。”

  王震和他的小孙女一直守在病床边，此时的王震已是泪流满面。小孙女看到爷爷伤心哭泣的模样，不停地晃动着陈毅的手臂，哭喊着：“陈爷爷，你醒醒！陈爷爷，你亲亲我！”

  张茜也无助地呼喊着陈毅的名字：“仲宏，仲宏。”却得不到任何回应，她的心被撕裂了，眼泪如同开闸的洪水倾泻而出。

  虽然病床边围满了亲人、医护人员，但张茜讲话的神态，仿佛周围只有她和陈毅两个人。这对相伴了几十年的革命伉俪在做最后的告别，谁都不忍心打扰……

  1月7日早上9点钟，工作人员已经连夜将陈毅的病房布置成灵堂，陈毅安详地躺在床上熟睡着，张茜强行振作起来，等待着吊唁的来宾。

  王震带着孙女来了，他恭恭敬敬地向陈毅的遗体鞠了一躬，然后走到张茜身旁，哽咽地说：“保重、保重。”

  在秘书的搀扶下赶来了，他一迈入灵堂，还没有等人上前迎领，就朝着正前方鞠了三个躬，随后左转九十度，再次鞠了三个躬，在场的所有人，面对此情此景无不痛哭流涕。伴随着一阵阵哭声，朝灵堂每个方向都鞠了三个躬，好几次张茜都会忍不住捂嘴哭出声来。

  张茜走到的身边，把他扶到陈毅的病床前，嘴角抽搐地说：“仲弘在这儿，仲弘在这儿。”又向陈毅的遗体鞠了三个躬，便匆匆走了。刚迈出灵堂，他“哇”的一声哭了出来。

  陈毅的诗友赵朴初迈着沉重的步伐来了，在陈毅故去的当晚，他噙着热泪写下一首悼诗：“殊勋炳世间，直声满天下。 刚肠忌鬼蜮，迅雷发叱咤。 赖有尧日护，差免跖斧伐。 众望方喁喁，何期大树拔。 岂徒知己感，百年一席话。 恸哭非为私，风雨黯华夏。”

  由于陈毅的关系很早之前就调到军委，中央决定由军委主管治丧事宜，领导治丧小组，国务院有关部门从旁协助。周恩来征求了几位老帅的意见，最后敲定葬礼规格：略高于李天佑。

  “规格略高于李天佑”成为陈毅治丧工作的总原则，草拟悼词时，负责撰写悼词的工作人员也找来李天佑的悼词作为参考。

  然而，1955年授衔时，李天佑获授上将军衔，陈毅获授元帅军衔。1970年，李天佑逝世时是副总参谋长。1972年，陈毅逝世时是军委副主席。无论是军衔，还是军职，两人都足足相差两级。

  所以，撰写悼词的工作人员决定把已经去世的元帅、军委副主席的悼词作为参考对象，最终参考了于1963年12月逝世的罗荣桓元帅的悼词，完成了悼词草拟工作。

  陈毅的追悼会分为两部分：一是遗体告别式，二是追悼会，追悼会定于1月10日下午3点钟在八宝山公墓举行，由致悼词。

  出席追悼会的名单也基本确定，包括：周恩来、、、、、、等。

  那几天，主席的精神一直不好，吃饭、睡觉都不正常，脸色苍黄，一脸阴霾。是焦躁？是困倦？使人难以琢磨。看见我们，也不像往日那样主动说话，问这问那；而是不管见谁，都板着面孔。

  1月10日，陈毅追悼会将在下午3点举行。这天中午，毛主席吃过晚饭准备小憩一会儿，但他上床后翻来覆去睡不着觉，只好起身重新坐回沙发上，拿起手边的书看了起来，可是一个字都看不进去，显得心烦意乱。

  毛主席重重地拍了下沙发，像是下定某种决心：“调车，我要去参加陈毅的追悼会！”说完，他扶着沙发边缘站起来，摇摇晃晃地往外走。

  事情发生得太突然，工作人员都愣住了，但见惯了大场面的他们很快回过神来，分头行动，把这件事通知下去。

  警卫队长陈长江紧急致电中央警卫局局长、副局长张耀祠，告知了毛主席的临时决定，后又致电周恩来办公室。

  中午12点钟，周恩来坐在饭桌前，但他手里的筷子压根没动过。陈毅的离世震动着他的心，连续好几天他都食不下咽。

  正好这时，“游泳池”的电话来了。周恩来得知毛主席要参加追悼会，立即致电中央办公厅：

  我是周恩来，请马上通知在京的政治局委员、候补委员、务必出席陈毅追悼会；通知宋庆龄副委员长的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅追悼会要求的，都能去参加。”

  毛主席的出席，意味着追悼会的规格在无形中得到提高。挂断电话，周恩来没来得换掉身上的睡衣，直奔追悼会现场，在车里换好衣服，比原定的时间提前到达。

  这时候，八宝山的工作人员正在布置追悼会现场，现场总指挥被告知毛主席要出席追悼会，迅速把大家召集到一块儿，重新调整了相关部署：

  一，写花圈飘带的赶紧准备笔墨纸张，给毛主席等领导新送的花圈写飘带；二，重新测量划分场地，把站的前区位置多让出一块来；三是要求各休息室服务人员和门口的值班人员坚守岗位，保证秩序，保证安全。

  八宝山礼堂西面有两部电话，周恩来将它们用作军委内部电话，传令指挥追悼会的相关事宜。

  随后，周恩来又去检查各项布置工作，并询问工作人员：“准备让毛主席在哪里休息？”

  周恩来走进休息室，检查了休息室的沙发、茶几、茶杯、烟缸等物品是否完好无损，然后满意地点点头。

  下午，毛主席的车辆抵达八宝山。陈长江看见大门口空荡荡的，没有人前来迎接，以为通知晚了，有关人员还尚不知情，快速下车，一路小跑到礼堂，想对大家说毛主席已经到了。

  当他推开礼堂休息室的门，看到周恩来、宋庆龄、等人齐刷刷地坐在沙发上，心里由衷的敬佩周总理的办事效率。

  由于八宝山的礼堂是新建的，还没安装取暖设备，冬天势必会感到刺骨的寒冷。但李长江一走进来就感到周身暖烘烘的，没有一丁点冷意，他询问了工作人员才知道，是周恩来特地叫人搬来十几个电热炉，就为了让毛主席到了之后能暖和点。

  大家听说毛主席来了，一起前往门口迎接。周恩来看到毛主席的身影，迎上前去，伸出了手：“主席，一路还顺利吧？”

  毛主席的眼里也含着泪水，语调悲伤但又很坚决地说：“我也来悼念陈毅嘛，陈毅是个好人，是个好！”

  毛主席的话像一股暖流流进张茜心里，她向毛主席诉说了陈毅病危时的事情：“陈毅病危时，还想到主席的寿辰，12月26日那天，他进食已经很困难，但是还吃了一点寿桃、寿面，祝您老人家健康长寿。”

  下午3点钟，追悼会准时开始，致悼词的人选由更改为周恩来。毛主席挽着黑纱，带领大家向陈毅的骨灰盒三鞠躬，他的内心笼罩着巨大的悲伤......

  在陈毅病重及逝世后的日子里，我们正真看到了亲人们无尽的哀伤，也看到了老战友流下滚烫的热泪，那段珍贵的历史，令人难以忘怀......